凯瑟琳·盖尔
♦ ♦ ♦
“你先生活，然后再写.”
——斯宾塞·布科罗
♦ ♦ ♦
现在是凌晨4点，我的闹钟让我清醒过来. 当我从床上爬起来，打开灯时，兴奋的力量揭开了疲惫的面纱. 每走一步，我都要消除我那平庸的2小时睡眠的唠叨. 当你在计划未来几周的道路和天际线时，很难让你的大脑安静下来休息. 以一种有点轻飘飘的速度, 我把我的东西扔在一起，把一天中剩下的第一个小时用来像往常一样赶上我. 5点15分，冰球突破mg平台关上车门，驶入夜色中.
我查看GPS上的预计到达时间, “我简直不敢相信，再过4个小时冰球突破mg平台就到谢南多厄国家公园了.”
“我知道，冰球突破mg平台会在中午之前到达那里!”
冰球突破mg平台的汽车/移动旅馆在高速公路上飞驰. 冰球突破mg平台穿过宽阔平坦的宾夕法尼亚州, 看着郊区变成农田, 汽车变成了马和四轮马车, 黑暗变成了黄金时刻. 冰球突破mg平台欣赏晨光照亮的连绵起伏的山上结霜的草. 河流给清晨的寒意增添了薄雾. 当太阳终于从丘陵的东方地平线后面出现, 冰球突破mg平台的目光转向周围的路标和车牌. 不知不觉中，冰球突破mg平台从宾夕法尼亚州跳到马里兰州，然后是西弗吉尼亚州，再跳到弗吉尼亚州. 一旦冰球突破mg平台终于弄清楚GPS带冰球突破mg平台去了哪里, 高大的蓝色剪影填满了西方的地平线.
“阿里尔，别盯着你的手机了，看看你面前的东西!”
冰球突破mg平台看着朦胧的蓝山把冰球突破mg平台围住, 还没等冰球突破mg平台反应过来就到了天际线大道的北入口. 如果我说约翰·丹佛(John Denver)的《冰球突破mg平台》(Take Me Home Country Roads)这首歌一直在我脑海里回放，那我一定是在撒谎. 冰球突破mg平台走了一百多英里，穿过山脊，绕过山脊.
第二天早上，在闹钟还没来得及响的时候，雨点敲打着冰球突破mg平台过夜的“旅馆”挡风玻璃的声音就开始了. 冰球突破mg平台告别弗吉尼亚休息站，冰球突破mg平台昨晚住在那里，前往阿什维尔, 北卡罗莱纳. 当冰球突破mg平台穿过弗吉尼亚州西南部时，冰球突破mg平台本以为会在雨中度过一段平静的旅程, 直到冰球突破mg平台进入田纳西州.
当冰球突破mg平台都注意到高大的灰色山峰开始从云层中伸出来时，“烟山”这个名字背后的原因变得非常清楚了. 冰球突破mg平台开车的任务从沉闷的杂务变成了一种特权. 冰球突破mg平台的眼睛扫视着公路两边的山墙. 当云层从山顶上散开时，冰球突破mg平台的下巴都掉了下来, 下沉到山谷里.
随着冰球突破mg平台周围世界的变化, 冰球突破mg平台不能再呆在汽车这个金属监狱里了, 冰球突破mg平台需要完全接受这一转变的前景. 我对爱丽儿说, “冰球突破mg平台找个地方靠边停车，给这些山拍些照片吧。”, 在我说完这些话之后, 冰球突破mg平台在左侧经过一个“观景台”下车点. 我迅速调头，朝观景台走去.
倾盆大雨, 低洼的云层迅速掠过山麓, 没有一辆其他的汽车冒险去看看这个俯瞰, 就冰球突破mg平台两个疯狂的纽约人. 冰球突破mg平台把相机藏在雨具下面, 冰球突破mg平台冒险走上了有史以来最简陋的混凝土路. 小心地穿过陡峭的公路边的小山, 冰球突破mg平台发现砾石覆盖的广场位于顶部，是最高的俯瞰点.
冰球突破mg平台花点时间看着云朵在地平线上翩翩起舞，每分每秒都改变着冰球突破mg平台的视野. 一旦冰球突破mg平台的头发被雨水完全浸透, 冰球突破mg平台决定是时候回到冰球突破mg平台的金属旅馆了. 一片巨大的梧桐树叶子吸引了我的目光，成为冰球突破mg平台的第三个旅伴.
当冰球突破mg平台继续开车去阿什维尔的时候，冰球突破mg平台意识到冰球突破mg平台还没有真正和南方的当地人交流过. 当我计划这次旅行时, 我这样做的目的是开放思想，打破我对“南方”的先入为主的观念。, 同时也探索了我以前从未经历过的不同文化. 到目前为止，冰球突破mg平台与南方的唯一接触不是透过挡风玻璃就是透过相机镜头.
冰球突破mg平台到达阿什维尔的时间比预期的要早一些. 冰球突破mg平台在旅途中增加这一站的目的是去拜访一位朋友，让她带冰球突破mg平台参观她的家乡—通过熟悉的导游，您可以轻松了解南方文化. 冰球突破mg平台开车绕着阿什维尔转了一圈，在与当地人约定的见面时间之前探索了一会儿, 秋天. 当冰球突破mg平台穿过环岛和人口稠密的街道, 冰球突破mg平台注意到这个城市有一些独特之处. 不像冰球突破mg平台在东北遇到的大多数城市, this one seems to have integrated the culture 和 feel of the mountains around it; with hiking 和 nature themed businesses, 雕塑, 每个角落都有装饰. 在冰球突破mg平台第一次遇到阿什维尔后不久，冰球突破mg平台接了奥特姆, 她开始了一趟南方文化和美食之旅. 秋天首先教育冰球突破mg平台南方快餐, 然后带冰球突破mg平台去了保罗·史密斯学院校友开的二手装备店. 冰球突破mg平台买了一些新的户外娱乐用品，然后穿过被洪水淹没的北卡罗来纳街道. 冰球突破mg平台分道扬镳，前往加特林堡, Tennessee; 秋天 leaves us with some advice for traversing the south,
“如果全球定位系统告诉你离开高速公路，走一些小路，不要这么做. 它们会非常粗略，绝对不值得.”
冰球突破mg平台开始了两个小时的加特林堡之旅，一路上都是荒凉的乡村公路. 在冰球突破mg平台的左边有一堵6英尺高的混凝土墙, 右边是一望无际的高高的岩石悬崖，没有肩膀. 连续的箱式卡车把冰球突破mg平台围在中间的隔板上. 这里的回旋余地很小, 因此，由于高速公路要求高度集中的驾驶，我对在上下班途中感到疲劳的担忧很快就消失了. 田纳西州的群山欢迎冰球突破mg平台穿过又长又暗的隧道. 我的GPS让我从高速公路上走到乡间小路上. 冰球突破mg平台穿过一座桥，进入一片漆黑的森林，路上没有线. 当树木把冰球突破mg平台吞没, 冰球突破mg平台看不见路灯和其他车辆, 秋天最后的忠告回荡在我的脑海里. “哦，天哪，Ariel，这就是秋天说的! “她告诉冰球突破mg平台，GPS会试图带冰球突破mg平台沿着这些路走，冰球突破mg平台不应该这么做。”我说, 阿里尔焦急地回答:“哦，我的天哪。! 冰球突破mg平台该怎么办?!?”. 我问她这里是否有手机信号，毫无疑问没有. 冰球突破mg平台决定冒险沿着这条路走下去— 除了, 冰球突破mg平台离加特林堡不到一个小时的路程，汽油也足够了, 所以没有风险.
We finished traversing the backroads; the one major downside of taking this rural route instead of the highway is a lack of passing lanes. 结果是, 艾瑞尔要听我45分钟的破口大骂因为我睡眠不足还有一辆乔治亚牌照的越野车停在冰球突破mg平台前面. 突然间，黑暗的森林被道路两旁装饰着圣诞彩灯的节日人物照亮了. 摇摇欲坠的拖车和锈迹斑斑的皮卡变成了华丽的旅游景点，被无数的行人挤得水泄不通. 我和艾瑞尔在这光的预兆下叹息, color, 直到现在，冰球突破mg平台的文明一直受到森林和农田的保护. 冰球突破mg平台前往邻近的城镇，在沃尔玛的停车场过夜.
每天都有日出. 我通常一年看一次或两次日出. 我的日常生活中没有日出，也没有日落. 当冰球突破mg平台爬出汽车开始冰球突破mg平台的早晨时，日出迎接了冰球突破mg平台. 一串串粉红色的光从灰蒙蒙的蓝色山影中伸展出来，拥抱着冰球突破mg平台眯起眼睛的晨光. 冰球突破mg平台意识到，昨晚的黑暗隐藏了冰球突破mg平台所坐的高高的山碗的墙壁. 我已经习惯了高山, 我理想的居住地, 但这些山脉的规模让我大吃一惊. 我曾在世界上一些最高的山脉中徒步旅行, 凝视着划破天空的喜马拉雅山峰, 而且还, 田纳西州烟雾缭绕的群山使我肃然起敬. 也许是清晨太阳的背光给了它们这种力量, 但不管怎样, 当我沿着他们的方向行驶时，我只感到快乐.
冰球突破mg平台花了一上午的时间探索被水冲走一半的小径和摇摇欲坠的人行道, 被温暖潮湿的毯子包围着，充满活力的杜鹃花点缀着山腰的林下植被. 经过一英里多一点的杜鹃花、山脊和山景，冰球突破mg平台到达了劳雷尔瀑布. 我想起了奥特姆在阿什维尔对我和爱丽儿说过的话, “当你在田纳西州的时候，一定要看看河流. 你可以在其他地方看到山脉，但田纳西的河流是独一无二的. 我无法解释原因，但你们会看到的.”
我确实看到了. 我看到一条湍急的河流被昨天的雨水浇灌着. 我看见它呼啸着穿过山谷, 它的回声甚至穿透了最密集的杜鹃花, 直到小径上的每一处都能听到它的声音.
冰球突破mg平台驱车6小时前往乔治亚州的兰普金. 在冰球突破mg平台向正南行驶的第一个小时内，山脉就消失了. 公寓，f
绵延的陆地让我在头两天的探险中失去了安全感. 在这次旅行中，冰球突破mg平台第一次失去了在山里那种轻微的家的感觉. 然而，那种没有归属感的怪异感觉很快就会被新鲜事物带来的兴奋感所取代. 平坦的地平线很快布满了挺拔的南方松树. 冰球突破mg平台的眼睛搜寻着路边的战利品物种，这是冰球突破mg平台两位科学家在这次南行中定下的目标. 对阿里尔来说，它是虚幻的犰狳，而对我来说，它是雄伟的活橡树. 黑暗很快剥夺了冰球突破mg平台在路边搜索的能力.
当冰球突破mg平台到达兰普金时, 乔治亚州, 冰球突破mg平台把车停在一条鲜红的沙土路上, 在冰球突破mg平台的左边，冰球突破mg平台看到一个牌子，上面写着“内脏堆”, 在冰球突破mg平台的右边，冰球突破mg平台看到一个步枪靶场的标志. 冰球突破mg平台很快意识到，冰球突破mg平台肯定是在南方腹地, 而且冰球突破mg平台确实是在荒无人烟的地方. 冰球突破mg平台找到了一个野生动物管理区，那里有几英亩的土地可供公众露营，冰球突破mg平台把那里称为过夜的家.
早晨，难以穿透的浓雾挡住了冰球突破mg平台的视线. 冰球突破mg平台开车到附近的峡谷. 不像西部的峡谷是经过数百万年的自然侵蚀形成的, 这个乔治亚峡谷曾经是农田. 这片土地被过度耕种，以致于深埋的根牢牢地扎住了土壤 
原地的人已不复存在, 通向充满活力的土壤的巨大雕刻墙, 被矿物和地下的故事染成颜色. 迫不及待地想去一个真正有生命的建筑，在那里冰球突破mg平台可以洗个急需的澡, 经过大约2个小时的徒步旅行，冰球突破mg平台上了公路，沿着b线前往达文波特, 佛罗里达. 开车的第一个小时，冰球突破mg平台进入了一种恍惚的近乎沉默的状态，周围的环境把冰球突破mg平台带进了车内. 小镇上的浸信会教堂比家庭还多. 棉花田没有尽头, 广阔的桃树和山核桃种植园以其原始的间距让冰球突破mg平台着迷. 像艺术一样的土地, 从今天早上起，低洼的雾气就一直笼罩着.
到了中午，“十二月”的概念就从冰球突破mg平台身边消失了. F充足的阳光，100%的湿度，90华氏度，拥抱着冰球突破mg平台所经历的冬天的寒冷. 车里充满了对夏天的怀念. 冰球突破mg平台放下窗户，戴上墨镜，脸上露出了灿烂的笑容. 冰球突破mg平台拆掉穿过松树种植园的直路, 在路边的泄洪道寻找爬行动物. Squeaks of joy escape our mouths when the first sight of spanish moss arrives; it sways in the sunshine 和 warm breeze as it hangs off the mighty branches of live oaks, 我的战利品物种.
佛罗里达的交通带走了冰球突破mg平台的笑容, 然后冰球突破mg平台都说"我只想洗个澡"
接下来的几天里，冰球突破mg平台享受着自来水和特大号床的好处, 就像泳池区围屏周围的蚂蚁在晒太阳一样. 冰球突破mg平台有几天的旅行, 偶遇朋友, 一起喝几杯, 并且完全从汽车露营的经历中恢复过来. 正好赶上冰球突破mg平台重新开始.
早上5点，冰球突破mg平台把所有露营必需品装回我的本田车里. 在这一刻, 冰球突破mg平台有一种额外的兴奋感，这是其他早上起飞时没有的. “今天是冰球突破mg平台整个旅程的目的! 今天冰球突破mg平台要去看大沼泽地!我对爱丽儿说，阳光把灰蒙蒙的天空照成了粉红色的火焰. 在高中的时候，冰球突破mg平台经常说冰球突破mg平台多么想在大沼泽地消失之前去看看. 所以，今天早上冰球突破mg平台驾车穿越佛罗里达时，内心深处的感觉是一种成就感, 冰球突破mg平台要遵守冰球突破mg平台五年前说过的话.
冰球突破mg平台用一天的头四个小时来领略佛罗里达的风情. 冰球突破mg平台慢慢地从中心城市撤离, 退休社区, 还有海滨度假区. 冰球突破mg平台进入了宽阔平坦的农场，当地人的土地. 冰球突破mg平台凝视着一望无际的平坦湿地. 冰球突破mg平台看着它们变成了热带水果和坚果树种植园. 冰球突破mg平台开始觉得冰球突破mg平台在一个不同的国家, 与美国其他地区截然不同.S. 我以前去过哪里. 冰球突破mg平台都承认这片土地带来的两种怪异的感觉. The first being that fact that you can clearly tell that this is a place that hurricanes hammer down on the hardest; there were no structures built higher than one story 和 no trees peaked higher than 15 ft. 第二个事实是，冰球突破mg平台知道在下个世纪，这片土地很可能会被淹没.
不知不觉，冰球突破mg平台就到了大沼泽地国家公园的正门. 这个贫瘠的农业国突然挤满了游客
当冰球突破mg平台被来自美国各地的车牌汽车包围时，冰球突破mg平台会感到交通堵塞.S. 试图摆脱涌入公园的游客带来的烦恼, 冰球突破mg平台专注于冰球突破mg平台面前独一无二的生态系统. 冰球突破mg平台凝视着令人惊讶的清澈的海水，充满了独特而多彩的鱼类. 冰球突破mg平台看到大鳄鱼在阳光下打盹. 冰球突破mg平台读到关于树木和植物的故事，这些树木和植物足够坚韧，能够经受住飓风和森林火灾的考验, 并且仍然拥有美国大陆最多样化森林的称号. 然后冰球突破mg平台走上公路，继续冰球突破mg平台的旅程，一路穿过公园. 冰球突破mg平台想看到一切. 这条路又长又平又直，一直通向大海的边缘. 我飞快地越过“海拔3英尺”的标志，试着把所有的东西都看进去.
在那一刻, 阳光温暖着冰球突破mg平台的皮肤, 放下窗户, 和潮湿的微风与冰球突破mg平台的头发跳舞, 我感到一种平静. It was a comfort that brought me back in time to summer days in the Hudson Valley; the exciting times when I, 还有我的新驾照, 会接艾丽尔去冒险吗. 冰球突破mg平台要拆掉乡村道路, 蜿蜒穿过广阔的农场山丘, 评判纽约周末游客的超大“乡村住宅”, 那里永远不会像小镇家庭那样充满爱和价值观. 我被带回到冰球突破mg平台开车沿着从未探索过的小路行驶的时代, 在那里，冰球突破mg平台不必要的行驶的每一英里都比燃烧汽油的成本要值钱得多.
当我意识到那些日子已经一去不复返时，一种空虚的感觉潜入了我的内心. 在郊区生活了四年，耗尽了这个来自卡本特山的女孩的小镇价值观, 我的爱丽儿. 我非常珍惜那些日子. 我会珍惜这一天，因为在每一个小小的时刻，我都把她找回来了. 我的思想很响亮，冰球突破mg平台的声音很安静，冰球突破mg平台沿着9336号国道向火烈鸟游客中心驶去. 风吹满了冰球突破mg平台的耳朵，空气中的盐味开始把冰球突破mg平台的注意力吸引到冰球突破mg平台周围的红树林沼泽地.
“冰球突破mg平台现在一定离海洋越来越近了。”我说.
冰球突破mg平台开车经过徒步旅行者, 划皮船, 露营者, 摄影师, 还有划船的人，冰球突破mg平台正驶向海边. 当冰球突破mg平台到达路的尽头时，成群的游客消失了，冰球突破mg平台发现一个空旷的海滩区域. 冰球突破mg平台把脚趾伸进白色的水里，水里布满了石灰石. 冰球突破mg平台在岩石中寻找贝壳, 忘记过去几个月里困扰冰球突破mg平台生活的每一个小小的压力和担忧, 年, 甚至是冰球突破mg平台早上去佛罗里达最南端的通勤.
当我的生命被这样的时刻装点时，我只知道一件事，这不会是冰球突破mg平台的最后一次.